要推荐美国的作家,对我来说并不是一件容易的事,因为我向来不掩饰自己对于美国的讨厌。萧伯纳曾经说,“我越说美国人的坏话,他们越喜欢我”(Americans adore me and will go on adoring me until I say something nice about them.)我说美国的坏话,并不像萧伯纳那样有功利心,只是实话实说罢了。

美国人给我的印象之一,恰恰是他们缺乏文化,我想这也与他们的娱乐业发达有关。如果娱乐方式太多的话,人们多数不愿意选择读书,再加上许多国家或是民族并没有“万般皆下品,惟有读书高”这样的传统认识。

所以约瑟夫·爱泼斯坦这样的作家在美国显得格格不入,他是一位百科全书式的作家,也就是差不多任何话题都能从他的文章中找到答案。尽管爱泼斯坦先生的书出了一本又一本,但似乎很少有畅销之作,他的名字不仅在中国少为人知,就算在美国应该也很少有人知道。关于爱泼斯坦,我另外写过一篇文章介绍,还翻译过他两篇小短文(一位巧舌如簧骗子的画像小钱)。

推荐完约瑟夫·爱泼斯坦之后,这项任务的难度陡然增加。我想推荐菲茨杰拉德,查了一下才发现他出生于十九世纪末,虽然他可以排进有史以来的美国作家前三。在推荐第二位美国作家时,我准备打个擦边球,要推荐的作家叫董鼎山。

董鼎山是翻译家董乐山的哥哥,很早就加入了美国籍,因而说是美国作家也没错。之所以推荐董鼎山,是因为他在上世纪八十年代向国内介绍了大量的美国文学作品,可以说是中国人了解美国文学的一扇窗户,对美国作家感兴趣的,大可以看董鼎山的书评作品,按图索骥即可。

最后,我要推荐一位小说家雷·布拉德伯里,他是《华氏451》和《火星人年表》的作者,也许是阅读量有限的缘故,我一直有种美国作家强于娱乐性或政治正确而缺乏人文关怀的偏见,但雷·布拉德伯里并非这样的作家,这也使得他和约瑟夫·爱泼斯坦一样,不那么像一位美国作家。

本文回答王茯苓的问题