东西，我买够了
人总有一天需要意识到自己买东西已经买够了，否则，如果到了离开世界的时候还无法放下购物欲，那就不得不带着毫无必要的遗憾离开这个世界。
而我现在就已经认识到，我不需要再买什么东西了。
我的房间常常很乱，这固然同我的懒有关，但客观上，我的东西确实太多了，过多的物品增加了打扫房间的工作量。
我最多余的物品是书。回顾十几年前的我，购书成瘾却不自知。当时看到有人热衷于网购，每天不收到几个快递就仿佛虚度一般，我还心生嘲笑，没有意识到自己买书的瘾并不比人家小，只因书是特殊商品而没有内疚感，五十步笑百步而已。
那时候京东正在大战当当，这两家对战的方法是烧钱卖书。经过三天两头“满300减100”叠加各种优惠券，很轻易就能以二到三折的价格买到书。当然，我自认为自己不傻，总是买一些精美的画册，以摄影作品为主——理由是这样的，文字印刷品容易盗版，也易于电子化，不方便保值。这些画册可不一样，对于印刷设备或是纸张都有要求，盗版书商力所不及，而电子设备则由于尺寸所限无法展示巨大的图片，简言之，这些画册不可替代，一直放着可以升值。
这么多年过去了，这些画册有没有升值我无从得知，但我知道搬家的时候它们是巨大的麻烦，这些画册单本就已经足够重，何况一起装进纸箱呢？此外，由于它们巨大的尺寸，就算想送人，都要承担更高的快递费。
这些画册，我大多没有仔细看过，有的甚至至今没有打开过塑封。
我当时还经常使用一个名叫“快书包”的服务，当时住在北京上海等几个城市中心城区的顾客，下单之后可以在一小时之内收到书。如今在智能手机时代，下单一小时之内收到商品没什么稀奇之处，不就是外卖吗？但那时候还是电脑上网的时代，我只需要在办公室打开网页，点几下鼠标，没过多久就能收到送上门的书籍。
事后想来简直可笑，买书需要这么着急吗？为什么连一两天都不能等呢？之所以会使用这样的服务，不是因为我读书上瘾，完全是购物成瘾，迫不及待想第一时间收到商品所致。
事实证明，“一小时配送图书”完全是不必存在的小众需求，否则进入了样样商品都可以一小时配送的外卖时代，这种商业模式反而消失了就是例证。
我虽然不停地送书给别人，但买书的速度更快，有如小学生往浴缸里边注水边防水的应用题，最终还是慢慢将房间填满。如今家里的这些书，不仅大部分我都没看，还在搬家时增添了巨大的麻烦。冰箱或是洗衣机已经算是搬家的大件，在重量上都比不过一只装满纸张的纸箱。这些没怎么看的书，却还心安理得地居住着大城市安贵的住房空间，实在气人。
我早已经意识到自己书太多的问题，于是几年前就已经决定少买书，尽量通过图书馆借阅，但这几年还是有一些“漏网之鱼”溜进了我家里。回顾一下，买书的理由无非是“这本书太新，图书馆还没采购”或是“图书馆的书被别人借走了”之类，这证明了一个人瘾上来之后什么都能成为放弃坚持的理由。看个书而已，有什么不能等的呢？满屋子的书都没看，为什么单单要急着看这一本？说到底还是购物的瘾在作祟，想看书是假，想买东西是真。
书是这个世界上对于延迟满足回报最高的一种商品。新书上市，只要等上一段时间，就可以从图书馆免费借阅；再等上一段时间，就可以在微信读书之类的APP上阅读；如果愿意等上足够长的时间，比如作者死后五十年，这部作品就进入了公版领域，不仅书的内容完全免费，甚至可以拿来商业化使用。
等待一个与自己同时代的作家去世五十年难度确实很大。不过，许多伟大的作家已经去世超过五十年，孔子庄子鲁迅老舍，他们的作品我尚且没有读完，着什么急读新书呢？
如果拥有许多书尚且说得过去，有很多衣服就是件我自己都很难理解的事了。偶尔打开衣橱的时候，我开始思考，我怎么会有这件衣服？什么情况下买的？一共穿了几次？这些问题我往往都很想想出正确答案。
认识我的人会说——你不像是个有很多衣服的人啊？这正是问题所在。我有很多衣服，但穿来穿去的就是那么几件。穿这几件衣服，完全是因为方便所致。除了衣橱，我还有个开放式衣架，除了衣架，还有个用于堆放衣物的储物柜。衣橱一年到头也不会打开几次，衣架上大多数衣服只是一直挂在那，只有胡乱放在储物柜上的衣服日常穿得最多。我日常的习惯是，从阳台晾衣架取下晾干的衣服穿上，晚上脱下来之后随手扔在储物柜的其他衣物上，需要洗的时候再洗晒晾干，全过程完全不关衣橱和衣架什么事。
衣橱和衣架的作用，只是用来存放我永远也不穿的衣服。
除了书和衣服，别的东西我显然也太多了。我有两个电子墨水屏的阅读器，其中较新的那个购于半年前。为什么已经有了一个还要再买一个？因为新买的那个有个电子笔，可以直接在电子墨水屏上写东西。我当时的购买理由是我以后会在那个上面写作。实际上，除了买来的时候打开了一下，如今我已经有几个月没碰过这两个电子阅读器了。
总之，我生活中所有东西都够用了，无论再买什么，都是出于满足购物欲多过实际需求。我决定改变这一点，从现在开始，不再购买日常消耗品以外的耐用品。
因为耐用品的问题在于，它们会一直占据着空间，而丢弃它们需要很大的决心。即使有一天，一件耐用品坏了，我很有可能会买一个新的来替代它。但是，许多耐用品的使用频率极其低，毫无拥有的必要。处理掉大多数不常用的物品，对生活的负面影响简直可以忽略，正面影响却显而易见——可以释放大量的空间，得到一个清爽而易于整理的家。
有些书明明已经十年没有打开过，很有可能余生都不会打开，但总是下定不了决心将它们处理掉。一来当初花了钱，二来总觉得未来可能会有奇迹发生，使得它们英雄有用武之地。有句话是这么说的，“十年都没打开的书，这辈子都不会打开了，所以不妨扔掉”——听着挺有道理，但反过来说，十年都摆脱不了的书，很可能这辈子都摆脱不了。
这几年，我先后从宜家买了几个置物架——宜家的东西，众所周知，无论运输或是组装都是个麻烦事儿。即便如此，这几个架子还是不够放那些书，如今我的好多书躲在另一个衣橱里，不见天日。衣橱里的东西，无论是书或是衣服，因为我不常打开，于我而言都已经相当于不存在了。
如果我没有那些书或是衣服，就不再需要容纳它们的架子或是衣橱。这些东西统统都没有，可以节约出巨大的空间，我已经在杂乱的空间里生活了足够长的时间，是时候体验一下在简约空间里的生活了。
曾经看到国外有位奉行极简主义生活的人士，一共只拥有50件物品，其中袜子还是单独计数的，这五十件物品，估计一个行李箱就能装下。我不奢求自己能把东西减到那么少，但摆脱一些多余的物品很有必要。所以未来我的计划不仅仅是不买东西，更要处理掉一些物品。
所以我定下计划，每天处理掉两样东西，这两样东西必须是耐用品，无论是书、衣服或是各种乱七八糟的装饰品。有朋友需要，就送给朋友；没有人需要，就扔掉。如果哪天不得已购入了新的物品，那天就额外处理掉两件物品。
这件事在一开始的时候应该没什么难度，本周我刚刚卖了两件衣服给某网上循环商店，每件回收价10元，尽管那两件衣服买的时候都花了几百块，但我对这样的价格已经很满意，帮我释放空间还给钱，世界上还有更好的事吗？但它不是每个品牌的衣服都收，如果未来有捐衣物的机会，我也很乐意将衣服捐出。
图书也是一样。买书的时候觉得二到三折的价格占了便宜，卖书的时候才知道书有多么不值钱，大多数的书，也就能卖个废纸的价格。电子化的时代，我决定不再拥有纸质书。
所以，我的朋友们，如果你哪天收到我送你的礼物（大概率是书），千万别想着回礼。因为我并不是真的要送你礼物，只是在处理掉自己一些多余的东西。你肯收下，就已经帮了我的大忙，如果这些东西对你有用，那更是再好不过。