比尔波特是一名专写中国旅行经历的作家,但同别的旅行作家相比,他非常地不同。

比尔波特早年在加州大学圣芭芭拉分校读书,为了申请研究生的奖学金,他研究了哥伦比亚大学所有提供奖金的专业,选择了中文,后来又到台湾禅修,到香港工作,前前后后写了六七本关于中国的书,从高产方面来说,他在所有西方作家里是第一位的。

西方人写中国,总是带着一种自以为是的居高临下的目光,这是大多数作家写不好的原因。比如这两年新出的《长乐路》或是前两年欧逸文写的那本什么书,都是垃圾。这些国际记者住在月租金好几万的高级公寓里,以其永远无法改变的偏见来报道中国。

而比尔波特则不同,他真心喜欢中国的古典文化,从对中国传统的了解来说,他要强过绝大多数中国人,甚至,从精神上来说,他就是个中国人。当他看到中国的历史被无故歪曲是,会挺深而出,比如当他探访屈原祠的时候曾经这么写道:

这里是屈原苦思冥想未来的地方,也是屈原被流放后的住所,位于可以瞭望汨罗江的小山坡上。根据祠堂看门人的介绍,屈原跳河的位置在下游约七公里处。那里原来也有一个纪念屈原的祠堂,但后来被红卫兵给毁掉了。他说通过楚塘渡口到这里来得最多的游客是日本人。这让我们感到有些意外。但真正让我们感到吃惊的是其原因。他说一个日本学者写了本书,在书里他声称——不管你相信不相信——屈原是个日本人。应该给这个学者提供点事实和足够长的绳子。让他把绳子捆好,自己吊上去试试。(摘自《江南之旅》)

比尔波特为什么为去探访屈原祠?这是他最酷的地方。他对中国所有古代的诗人了如指掌,甚至还亲自出发探访他们出生和死去的地方,这可一点也不容易。作为中国人,大多数人并不关心诗人,即使有所了解,也只是知道诗人大致是哪里人。而比尔波特在《寻人不遇》中对诗人们的探访,则要精确到他们出生或死去的位置,虽然很多情况下这些位置上只是一堆荒冢,或是什么也没有。

为什么要这么精确?因为比尔波特知道诗人们同他一样喜欢喝酒,他会带上保存多年的威士忌,在诗人的墓地前倒上三杯,敬那些给我们带来了语言宝石的人们。